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Tubuh ini akhirnya dicaplok Covid-19 jua. Tidak tahu dimana saya “kulakan” (belanja) 
virus ganas itu. Yang pasti, pengujung November-Desember 2020 adalah hari-hari yang tak 
bakal terlupakan sepanjang hidup keluarga kami. Jujur saja, status Positif dari hasil swab 
sebenarnya kalah menakutkan dengan stigma negatif masyarakat. Slogan jaga tangga saya 
plesetkan adoh tangga lantaran penyintas Covid-19 di kampung saya malah dijauhi, alih-alih 
diberi semangat dan dipasok bahan pangan (sayuran). Sebab, seluruh anggota keluarga harus 
isolasi mandiri selama dua minggu.  
Ternyata ikatan solidaritas warga kampung begitu rapuh. Rasa welas asih (kasih 
sayang) tidak semerbak. Dan, rasa kamanungsan (kemanusiaan) tidak tumbuh dalam situasi 
pagebluk itu. Sekalipun sudah tes swab ulang dengan hasil negatif, tapi sebagian masyarakat 
masih menempelkan stigma “berbahaya” bagi keluarga kami. Alienasi sosial atau pengucilan 
masih terasa. Satuan gugus tugas tidak mengedukasi masyarakat, juga tanpa bergerak gesit 
untuk menebalkan solidaritas. Yang bikin geli serta mengundang kegetiran, yakni bidan desa 
mengantarkan suplemen vitamin dan susu ke rumah manakala kami dinyatakan selesai 
menjalani karantina. “Tujune ora mati disik (untung tidak mati duluan),” batin saya yang tidak 
paham dengan jalan pikiran anggota gugus tugas ini.  
Pagebluk memang menyisakan cerita pahit. Demikian pula dengan kenyataan yang 
terjadi di Hinda Belanda seabad silam. Detik itu, suasana mencekam tersebut terlukis dalam 
ungkapan getir: “esok lara, sore mati”. Banyak korban bertumbangan. Guna mencegah 
pagebluk makin meluas, petinggi pribumi bersama toewan kulit putih memeras otak. 
Memasakkan kehendak dengan alam pemikiran modern untuk menghadapi kasunyatan pahit 
ini jelas kurang mempan. Mengedepankan otot alias memakai tindakan semi militer juga 
kurang tepat, malah memunculkan konfrontasi. Maka, pengobatan dan propaganda kesehatan 
kudu ditempuh memakai pendekatan kultural. Budaya dan alam pemikiran masyarakat 
digeledah guna merumuskan formula yang tepat untuk menangkis merebaknya penyakit. 
Restu Gunawan (2006) mengisahkan, seorang regent atawa bupati Temanggung 
bersaran dalam program mengkampanyekan hidup sehat dan pencegahan penyakit menular 
perlu kiranya menghadirkan folklor atau cerita mitologis yang terekam dalam ingatan kolektif. 
Lewat metode getok tular dan agak hati-hati, diceritakan warga lokal punya seekor merpati 
yang mendengar percakapan hangat dua lelembut. Roh halus pertama bilang, “cara saya 
menyebarkan penyakit dan kematian, yaitu menuangkan racunku ke dalam air. Mereka yang 
meminum air tersebut, bakal tutup usia lantaran muntah dan diare.” Roh kedua menyahut, 
“saya mendatangkan penyakit dan kematian dengan memberikan racunku kepada tikus, 
kemudian menularkannya kepada manusia”. 
Kisah ora tinemu nalar (irasional) ini disampaikan merpati terhadap majikannya. 
Selanjutnya, sang juragan getok tular memberitahukan kepada para paran poro (tetua 
kampung) bersama penduduk setempat. Di balai kampung, terjadi pedebatan sengit perihal 
tindakan yang hendak diambil demi mencegah meluasnya keburukan itu. Hanya saja, tiada 
warga yang paham apa yang bakal dilakoni. Dalam atmosfer demokrasi khas padesan, barisan 
paran poro yang ditokohkan itu menengahi dan urun rembuk menyikapi situasi darurat ini. 
Dari hasil perbincangan itu, tetua desa menghimbau masyarakat supaya jangan sering 
mendekati air dan tikus, jika emoh tertimpa bencana. Mereka tidak dibolehkan mengambil air 
kecuali yang telah dimasak. Lalu, membakar semua tikus yang dijumpai, sebab binatang ini 
dalam dunia agraris dikenal sebagai hama.  
Sepotong cerita di muka gampang diselaraskan pada alam pemikiran Jawa. Dan, 
lumayan berhasil membendung penyebaran penyakit yang dibawa tikus dari negeri Birma 
berkat kepatuhan masyarakat. Sementara itu, diketahui dari catatan arsip memori van overgave 
Residen Surakarta, tahun 1924 pes berhasil merenggut 4.482 nyawa di Soloraya. Setahun 
kemudian, korban pes bertambah sebanyak 5.145 jiwa. Agar keadaan tidak makin memburuk, 
perlu sosialisasi pengetahuan tentang penyakit ini. Kebetulan, masyarakat yang tinggal di 
wilayah perkotaan sedang gandrung dengan kehadiran bioskop tenda keliling alias misbar 
(gerimis bubar). Layar tancap tersebut merupakan produk dari budaya perkotaan yang ditandai 
dengan kemunculan listrik.  
Tontonan tersebut biasa dijumpai di alun-alun maupun lapangan tingkat onderdistrik 
(kecamatan). Film yang diputar mengenai pes di pedesaan yang menyerang secara mendadak 
bak malaikat pencabut nyawa. Saking terkenalnya peristiwa pagebluk berikut penanganannya 
yang digambarkan dalam film itu, masyarakat menyebutnya “bioskop pes” (Tiknopranoto, 
1976). Film hitam-putih itu sengaja dikampanyekan atas instruksi penggede Belanda untuk 
mengedukasi masyarakat agar membiasakan hidup sehat dan bersih supaya terhindar wabah 
pes. Seumpama pemerintah kolonial Belanda bersama penguasa lokal hanya menginstruksikan 
dinas penerangan untuk menggelar sarasehan (sosialisasi), belum tentu berhasil. Penduduk 
terpana dengan “gambar idoep” yang menjadi bagian dari teknologi baru itu, dan banyak 
termanggut setuju. 
Sepulang menonton, para warga sukar menolak langkah-langkah pemerintah yang 
ditempuh selama ini. Ambillah contoh, di saban kalurahan didrop 20 kuli membersihkan rumah 
yang penghuninya terjangkit pes. Semua perabotan, persediaan pangan dibawa keluar, dinding 
ganda yang tidak memenuhi persyaratan bagi pemberantasan pes dibuang. Juga merangkul 2 
dokter istana Kasunanan bernama Moerman dan Tjokohoedojo guna memeriksa semua mayat 
di kota. Tenaga medis keraton disampiri tugas membedah mayat yang dicurigai terkena pes 
dan mengambil hatinya untuk dicek di laboratorium yang telah dibangun Belanda. Tanpa 
penjelasan sebelumnya, tentunya aksi pengambilan hati si mayat di mata wong Jawa adalah 
perbuatan keji. Padahal, dalam dunia kedokteran Barat, cara ini dikerjakan demi memastikan 
apakah ia terserang penyakit pes.  
Kilas balik ini memantulkan kearifan bahwa dari masa ke masa, lembaga plat merah 
menjadi kunci utama pemberantasan penyakit yang menyebar. Dengan dibantu tim gugus 
tugas, mestinya mengedukasi masyarakat yang menyebabkan penyintas Covid-19 mengalami 
tekanan batin. Sembuh dari korona, tapi hati terluka dengan perlakuan warga. Tipisnya 
solidaritas masyarakat kampung dan miskinnya rasa welas asih secara tidak langsung 
menghambat pemberantasan virus tak tertangkap bola mata itu. Korban akhirnya memilih diam 
alias tidak terbuka meski dinyatakan Positif karena takut dikucilkan bak sampah masyarakat. 
Buahnya, sebaran virus malah makin tak tertanggulangi. Mereka yang mengucilkan baru bisa 
memahami dan merasakan sakitnya ditempeli stigma negatif ketika salah satu kerabatnya 
terkena Covid-19. Semoga pagebluk lekas berlalu… 
 
